我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰" M  c9 b- B2 `  T+ z& w% Z
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情6 R, W1 [. h- V9 g8 r
冷漠。
. Y" O: k5 Y9 c* _
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」) j, p* M; p! C

他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。

他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛- M! O- D- q$ z
.　到自己想去的地方。」: j, m. ?4 Q, P

一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳0 y" I. S: d7 X: }; w/ B" |( P
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」5 k0 R* I/ P5 p( Z7 E% B9 g0 N- G5 a
, J7 a% u, _0 g- }  ^/ V5 P4 |
火車已經開動。, |8 b- A3 o( |% g2 V

他微笑著哄她高興，他說：「可以。」
1 z/ }6 Q( U6 l: B8 N8 v( ^/ C7 g
火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不
上。那一年，她是八歲。1 e/ M7 ~% {3 o; Q$ o
  _6 B5 \$ k$ X: K8 G  q! x
一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終' U: J. b# ^' v. c
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候- O+ U1 R1 \8 X0 a) b! M# ]/ w8 `( j
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。
8 C5 ^* N! P  L9 v9 E: g0 g
小乖是狗的名字，藍是她的名字。

三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」) W* s. K, Q. B% C4 q
1 r; h  k" w- l* L5 j
初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，; P5 r; `: K. i0 R. F7 o
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。
1 ]" h" ?. o/ ~3 q% f4 N
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故% r1 K: P+ M' Q2 {% U
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：

「你喜不喜歡祺？」　
7 H9 c5 R) e' W! Q& t& r* O. e+ e
她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。% g# |' M/ O8 i- m8 n$ ~' V
, ^0 r. o# x5 f; H+ b( W
她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。 2 v6 ^" ?$ |& `& k6 Z4 ~: B
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，# D; W; W2 `0 ?! r" t( U- Z
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕" X4 F4 a" d; R* i

「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」/ A- D) ]0 l! {% z) Q' Y

他迷糊地說：「可以。」, L# e: ~* i9 G2 h; g  p& X. p
; X) ?8 N% }  M3 H( v# C" D5 T
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩) r) ^% X7 M% |1 X) g2 A$ |% A( k
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他
把自己的酒吧叫做BLUE。
+ g9 o& A% h5 ^2 [
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不! ?; {. h7 i; Q2 k& M3 M$ L1 ?
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。) b7 \* f% l. ~3 M/ z- P6 @$ \9 i. d
) N& O7 Z5 ~# b  y. o1 L; j
他說：「我過一兩年就要走的。」
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」. B! j$ [6 A5 I; Q

再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。 # l% u, P3 r2 Q7 m" _2 n" I

他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。 - p6 |0 d8 Q1 W9 q' A% {
他把BLUE留給了她。+ o3 d; Z  D! n' y
7 E0 H% d1 x  F: A( G' K
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」( b" ^4 L5 C% N9 d. _+ I
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」 8 T2 ^. s% F7 P( K

她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新! {* o- P" F: K8 K
年的時候，寄美麗的卡片給她。: q3 K( T( P/ b" Y2 \9 [; d" ~. C# E
$ z% q/ E. c7 r  D8 o8 |; f
他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。

在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。 8 h6 M0 t0 p0 q* m' d
她看上去蒼白而清瘦。/ p6 }4 b3 q6 C; P8 p! p. E

她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」
5 Y6 k" s) }/ E4 {
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽; j. s; c1 Y+ h) I5 o9 g' N; B
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。
- @3 p+ X/ O% P  \2 \0 j
她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」

她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。
2 q  g- j3 R, t0 ^1 x' M$ L7 F* ?
那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒- [; v; L# q; H: }
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。
9 M3 I! s, J. v
每年兩張，已經十七年。
4 [& \8 h+ J1 f  b9 }  z6 D2 |! G
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。
+ |2 `( R! K9 W$ T9 j
終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到
她的頭髮上。

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」
" R6 W6 R! {9 }3 p" f. {  {0 `4 h/ |
他輕輕地親吻她說：「可以。」
( j4 y. Q; ]* @. y
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一& k* q6 W3 R# [# `1 }
生的等待來交換他無法實現的諾言。