我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰3 Y5 l1 a/ ~) ?8 o2 e3 T( K6 e
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒5 y$ c, N; Z: M$ n% g7 O
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情
冷漠。
- R. Z0 }& u, [+ ^$ v3 f( L
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」0 d6 V! y; s" y$ U1 P5 f' P
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。! D- x/ S) g' c; e% V
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」5 Z$ ?, S7 u: F& [

他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著  ~6 ]$ b) I4 x; m
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給1 P, }4 Y8 ]1 A
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。# }$ y' \  {% \- o# g
& c# T! @# y' `- y  u4 _
他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛
.　到自己想去的地方。」+ W/ H3 }( n8 Z1 T. }  F
+ I" `- Z' B1 l3 k
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」
& W9 @2 o8 P  T( B
火車已經開動。
8 ?8 D0 |2 g- O8 Q
他微笑著哄她高興，他說：「可以。」
7 b6 n+ X. e! v1 j3 R& C# r; b
火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不! B' g' _+ I, G' i/ N0 U8 s
上。那一年，她是八歲。+ l) L3 U0 u1 Q9 o! n( s
9 U' o0 v- x" d/ K) T
一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終2 {6 S' i( T: _9 [6 j$ }8 t8 `
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，( t  ^7 M% p. h( i) M5 S
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。

小乖是狗的名字，藍是她的名字。
, b, t1 n/ Z" U+ Q+ n
三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：9 ?" @, F7 [' y6 i* ~
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」

初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，  U+ ]6 H- ?3 M# Z  g" {; X9 @
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。 8 [2 g9 m, G0 B2 j
% n) p8 ^) a6 g9 \! G
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：: r$ o( B; I' `: t' O  t8 a& q

「你喜不喜歡祺？」　 % E9 O% B$ r# k3 h1 P
4 W2 _# N" t, @' g
她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。 / M! e( q7 Y+ g, ^% I
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，% H/ U# w& ], k6 P* E* L4 X' M
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕' b( T- |4 b5 f( w# G: Q
% J. S! w2 M( r6 {5 G0 k1 k' e) u
「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」& ~7 f$ {$ q( ], p( p
. @2 R* i) w7 d4 ~! Z# n
他迷糊地說：「可以。」

清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他% d5 p4 P4 l1 R6 Z( I  F
把自己的酒吧叫做BLUE。# u: V" O* ~. ?- U
0 X* B& P$ F6 X4 W2 @
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不8 p0 P  ~& z1 C+ z" Q
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。

他說：「我過一兩年就要走的。」7 D& r+ V  `/ b7 T5 l3 p
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」9 s1 ^5 ]" Z5 Z( u9 F

再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。
0 g, l3 `4 X0 q5 r( B
他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。   ^5 V6 `% ?/ W' t
他把BLUE留給了她。

他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」8 ~5 N* }9 I& T2 q' j7 }. z( A9 I
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」
8 _9 _* \2 G: O
她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新
年的時候，寄美麗的卡片給她。
$ @0 S; w! f0 g  B2 Z/ [4 j
他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。& v) |( {1 ?9 c/ s$ p: [: i3 _
5 x6 Z2 u' t' Y% S
在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。
她看上去蒼白而清瘦。& P7 C1 M& o' Z) ~

她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」
. \2 ?( \% Y- C2 D. w7 v; I6 A
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日& n4 `0 X: H  a# M
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。

她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」/ T- u  |2 J2 o: V& J% H

她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」
1 B! P. Y# v! P! ~; C
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。
. G; [! n) ]( W: `$ ?4 k
那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。! v/ W: S5 n2 a3 t0 M( E
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒  M9 e. S% H% Y2 Q, u; X) m4 z
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。  ]6 U# S# X; f3 G
- L4 F8 |. @! q/ [' y3 z
每年兩張，已經十七年。
" ^3 [3 C- q1 x3 F" o8 `: B, Y$ ]
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。
/ S/ p& F* Q2 Y* |
終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到! {5 U( B0 r) i( W4 C
她的頭髮上。   _9 _; K" W) {) t
4 y# K& m; l9 P/ s# u! m
她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」
: h1 l6 p4 K# f0 Z3 l, I9 w) A5 J
他輕輕地親吻她說：「可以。」' [; C1 _3 S, g. c

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一
生的等待來交換他無法實現的諾言。