我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰1 a2 Y6 o3 L3 g
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情3 n6 t) D6 K7 h- X, f# e2 c
冷漠。
3 f7 C0 w/ i5 ]0 k& p) c
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」/ y6 r0 @6 F4 v# k- i& ]; a
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。7 a! G5 Q8 T# M! F
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」
, r; M/ M) [' x7 B4 N- u
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著! c1 P3 g% G# L4 c$ F! E" l
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給. Y" ?' S; Q6 b7 l2 u, @
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。

他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛" F9 P! o+ a" z7 F) ~& q* k% p
.　到自己想去的地方。」
6 c+ D7 F7 Q: s, g$ C+ n: y
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」
! `; q2 y6 O' b, {# L0 N3 R* K
火車已經開動。

他微笑著哄她高興，他說：「可以。」, Y) s# o! K3 f; X8 Y% q( m4 H
8 N/ N( `% q8 }' q7 E; _
火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不
上。那一年，她是八歲。

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終& A# A7 ^% F% b3 d5 o) Q" C; `
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候+ y9 Y9 T" o; s" W, P3 |
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。
5 T7 F" }- i5 k: {5 }" x
小乖是狗的名字，藍是她的名字。! F8 J( s9 _8 K5 [4 `9 b
% Q$ a) u. o( @3 Y: _
三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不; R/ e: a0 m/ O/ q7 B( ~* N' x  \
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」

初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。
" u' F& N! k8 I% f* O
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：
2 C# V* y2 a& u  y' p3 S
「你喜不喜歡祺？」　 2 R/ m3 i, Z* Q% }! a

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」" M5 [" h$ T0 z/ ]- ~. v
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。 1 u$ y6 ~' X! g1 d1 \3 u
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，  Y: {( P0 W2 x6 D. I- |- e) ^
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕6 ]" e7 S5 R: s0 p5 J) b

「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」9 Y; }& U3 D( x+ v9 N

他迷糊地說：「可以。」7 ^/ r5 n3 G6 \) F* t4 O; Y
9 U5 W4 G+ V( N) f3 }  y$ X& a
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他
把自己的酒吧叫做BLUE。

他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。( V2 a% D8 d" a8 T3 j8 j

他說：「我過一兩年就要走的。」
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」
4 q( ]. b6 }( d
再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。
$ a& z; |1 e! K, W
他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。4 ?; a9 d& ]$ x

他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」 ; }2 G$ \: {. L# f  b* V  r* J

她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新
年的時候，寄美麗的卡片給她。, Z1 d4 o. z0 q( |) F
$ F" A  Z9 [& X: C0 X
他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。

在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。 0 H. F% p/ ]5 ^9 I' I4 X
她看上去蒼白而清瘦。
8 h- d+ G% @1 ?6 `) t
她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」0 Z+ `# @5 o9 P" R/ I; ?

她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日6 P% w5 ]2 j. k6 g. c( e
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。

她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」

她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：( a/ G& \& h" U" {
「可以。」
7 v1 Y) v; ^% T* j5 K$ ^
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。 9 x! _3 w! ^  o! R+ Q

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。" B( y% i: t  L  S7 J9 \+ n7 D
% E" B  L7 f- T
每年兩張，已經十七年。
, h" [  ?, \; `7 @* V- s3 {4 _- I4 B3 }
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡  x. J3 y! l: _, c# }8 o0 K6 k# }
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。3 o0 a7 D9 I& s/ s' |8 B

終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到
她的頭髮上。

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」6 F) h* x  v' Q. m: W) y5 O* r; Q/ W
6 {/ N; y) T1 B, C( o
他輕輕地親吻她說：「可以。」

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一
生的等待來交換他無法實現的諾言。