我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰9 _$ d& U0 j; u
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒. I! Q, G) G$ f
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情! f, T8 y0 _+ y# Y3 W9 R& m
冷漠。
" u; q0 \( J6 a# j! R4 @5 }
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。8 T1 B/ \! c: J  d7 l
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」
: [4 W8 r0 F3 g4 A( p6 k
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。

他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛
.　到自己想去的地方。」
& _1 u9 x( _) ~  r. h
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離2 e- c* U2 w  U9 }1 {
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」

火車已經開動。

他微笑著哄她高興，他說：「可以。」

火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不
上。那一年，她是八歲。
3 w4 P) b+ ?; G
一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。

小乖是狗的名字，藍是她的名字。  m' @% h" A$ p5 s

三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」

初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，% C& @$ S- c9 F  l
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。 - ]  K; @' \& ^' a6 g: `9 e/ S6 z1 \
7 v! z% e( V7 h; m& `% ]* E
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：* I4 ]& ^8 p: Y" r  [! I- ~8 o6 _
1 E9 i/ T# ?6 m8 z* D
「你喜不喜歡祺？」　 % M$ p# E; @. R; S9 p  @  p* g
8 b8 e+ R2 n6 T3 J& c/ x
她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」0 n& T' S" p( r! c; E. D8 y9 o
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，0 _- V: d& V3 e' D( r5 k/ _
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕# @5 b6 n4 U' Q" Y( E% b

「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」5 e7 @+ U( V! R: ^* C/ z. F
) I% l/ f# |7 e" A+ R& l
他迷糊地說：「可以。」7 Q% h# c0 }: g+ u  \7 J

清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他8 {7 }2 j/ M) i- k
把自己的酒吧叫做BLUE。
1 x# B* ^. W$ T' c
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不/ i+ W/ w( Y% F' I: h/ n" c' \
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。
. g4 E- Q: m/ ~
他說：「我過一兩年就要走的。」
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」3 E" l, L7 Q- n& B

再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。

他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。: R0 X3 f8 s1 D/ P. Z
9 x1 \4 v; D3 j/ j+ E0 D
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」5 R8 ?# O+ [0 I8 ?9 X+ i+ l
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」
$ c% R$ W& E. O
她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新
年的時候，寄美麗的卡片給她。
& J8 B  o/ K. J/ H* z
他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。

在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。
她看上去蒼白而清瘦。3 K& J, W5 S- k

她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」
6 K7 i3 v1 H- P/ j" T) p5 H
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。) b1 n' s" @$ {5 `

她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」
4 W; Q) c# J8 n9 F
她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」/ W( E- T  r+ p2 _
5 o" V+ |* K, g( K, G1 [6 z
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。 " x3 s( o' g% L6 x) g  o

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子0 ?. B7 h9 O+ t0 z* e7 v% ]3 d2 g3 F# w. D
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒# I7 W( @9 d+ \0 x8 f6 v; }$ z
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。
& O- s, J; y7 _% t7 ^
每年兩張，已經十七年。
# {7 h0 J+ U: [- _9 M2 x( O
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。
' M# a5 d" J# P9 ?' H/ x. D
終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到
她的頭髮上。 ; r6 K# S. \$ ?
" f+ S$ D3 A9 S: W' f
她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」
3 z, K+ n8 v9 O; K1 ~8 o
他輕輕地親吻她說：「可以。」5 h2 ?/ Q: V1 F# h) }+ F4 d0 H  K
% `: a( d& X$ g+ @, e( Y
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一) M# Y$ ^1 H1 A+ Y7 R4 I
生的等待來交換他無法實現的諾言。