我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒2 D! z2 `+ M' j1 e; ?* o6 d
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情
冷漠。/ Y8 L! O- }3 ]% {3 C
2 S! i5 v8 [" C6 b! Q
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」9 h% ?+ [; k, v8 f
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」
( N6 Z# j" N" H% f4 t8 ~+ e
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著$ r) O) y" k6 J
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。- G& v- A  B5 h9 m  {' v
5 z3 M, K; O1 j8 \+ S( V& E
他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛" S/ U1 |& S! D& C' J
.　到自己想去的地方。」

一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳4 k' E) V; X# D4 P
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」( I( M8 P, A0 |9 ]8 b8 Z3 Z

火車已經開動。
8 q9 |4 x# j" i: G) Z8 {4 i- e
他微笑著哄她高興，他說：「可以。」
/ q; v& Z2 Z3 w9 A2 G* V) l
火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不
上。那一年，她是八歲。# w* N% p/ w7 P0 h3 ?/ D/ c# n! K' f; C/ a
  h, g& I' r( v" H- N  f
一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終9 x/ b& _- ?7 ~0 C2 d& x3 _% y! c
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候# Y1 T+ h! f5 v0 R" ]
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。
5 S* m6 t8 z& Q5 ]
小乖是狗的名字，藍是她的名字。& m0 X$ i( j. s; e6 K" u

三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」5 x  Q" m0 J7 I8 v( U6 d

初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故9 V/ R/ n9 x/ r# V3 W" a' ]
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：6 r. C3 K% H; _8 H+ |
# E9 k9 X: D8 L  ?" }6 _: [' e4 K
「你喜不喜歡祺？」　

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕# I% M& T9 p8 S0 a) i/ A% @2 `

「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」$ u8 g# ^5 I; i+ X* e7 ?

他迷糊地說：「可以。」/ A9 V3 F$ q, }2 Z" H

清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩+ j8 e2 o* a1 [* C! |
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他
把自己的酒吧叫做BLUE。

他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。
( N& I+ p3 S; Q2 k! K6 @0 ]6 t- X
他說：「我過一兩年就要走的。」/ |+ m# ]8 E0 F" W% N! A' t
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」! n# ?) p* i* r: A' |9 e( `
! K% Z; K( p+ U  K; E6 k/ ?" k- W! X
再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。
$ R( C/ U5 W$ x( e, @' _/ S
他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。 # z: l* l, c8 A3 N! u, m
他把BLUE留給了她。
+ t; L1 _8 o, G
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」 - t8 R% ^+ B" }$ g' e) F- z

她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新4 ~, L9 H' h! Q; z* L
年的時候，寄美麗的卡片給她。

他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備9 `( N$ @4 e; O, \! M
回國發展。5 ^, g  @: I) f! x
" o+ w) h7 N3 `8 q$ t& L
在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。
她看上去蒼白而清瘦。
4 s! C# u9 N) e3 O
她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」

她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。" Z4 A. }9 N6 S0 n7 h
% m" K  C& u# ?/ D
她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」
; b- h( g1 a3 ~
她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」
3 q5 v( j" G# u7 @8 @
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。 : R( d+ C+ W. X. O% V0 z, S

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。& a3 c6 V$ r4 H+ F- t6 }6 s9 T
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒# A4 E  b, K( f8 k1 b4 c, @0 v) |9 [! P
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。
9 w$ P9 M$ Y0 d& A
每年兩張，已經十七年。
3 J3 }6 U2 M* b) z
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡2 g2 b& z4 b7 c) y  R  b
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。

終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到) B" w8 I* U7 u& c% n$ W2 @% H
她的頭髮上。 1 J# M# @, R8 a# T, u2 A0 b( H

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」
4 x8 x2 N1 M9 B2 |; G8 d7 l: L
他輕輕地親吻她說：「可以。」

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一5 X, i1 z& A- V% S2 b
生的等待來交換他無法實現的諾言。