我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰9 J% B) C: h! W
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情0 U7 z. ^3 O: o! q4 S; K
冷漠。
/ I: U8 s$ _2 P* u5 M$ j. C
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」% R5 s, i# i( j

他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著& M" {7 ~9 G/ g* Y
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給+ H3 e" I  b( n
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。

他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛
.　到自己想去的地方。」# u; `* O# T+ r8 X4 ~
7 W  I$ i6 U& v( Y! Y
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳1 B5 r: G. \6 g0 S* }
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」3 P5 U1 p$ h) o) W8 V/ h8 C
8 p7 }3 q: m+ Y1 A
火車已經開動。& g% m- c- H8 @8 N: d$ A. \1 B  l
2 S9 R/ g. I. F  n
他微笑著哄她高興，他說：「可以。」

火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不$ p. i& h8 _( p! p; a
上。那一年，她是八歲。5 A1 s5 f: j/ ?& s  r! C4 d

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終; K) r, l) L! |3 l% H2 Z
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。% D  r8 {9 a0 f+ O4 {  y
9 Q' u5 j" q7 Z3 O+ e% ?
小乖是狗的名字，藍是她的名字。( \, u8 _: Q/ ]( M: z

三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」
/ v1 [, Y" L' I# i6 O# I, H
初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相, f3 e' D1 z' t* q' d* I6 o1 ~
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故: |6 E( t/ B0 i4 G, L
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：
5 @9 F7 U) }& c
「你喜不喜歡祺？」　
: D/ K1 g: R' _- V
她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」) f- J' K$ _1 L% k# I
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。 6 P6 ^8 g8 }8 v0 U0 B/ N
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕
, w1 f3 n8 ?( V: N, J6 B) X
「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」4 W1 B7 B0 x# g1 K
4 t) O0 \2 n. W( m" L' V, r
他迷糊地說：「可以。」3 }" x0 Q" J* l! b- J& Z
1 |# F2 U& Y5 W# o2 ^# a
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩  B# L2 g: @1 l) v
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他
把自己的酒吧叫做BLUE。
# |# c: b) y, z5 G8 g" o* L3 b( \7 _
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不  v; j' [0 w5 ~( D! t* P
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。
4 G( r8 p8 ?' t+ A' ], x" D
他說：「我過一兩年就要走的。」
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」

再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。

他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。
' D5 m& `# }6 J% p) V% m" h4 y3 G! [
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」
8 V0 E: @; I( d' ^" h/ k( ?# i
她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新0 l& p' I* ~2 ^/ O% ~( ?" J
年的時候，寄美麗的卡片給她。: `3 m7 U" j2 e' S3 f

他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。( L+ \2 A# j- e. l4 c
# _( o4 m, k, [; q/ ]& W: T" p0 T/ R
在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。 ) [8 I; S" i( P+ D
她看上去蒼白而清瘦。
& ?; l7 j  q0 k5 O
她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」

她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日( _; _7 W  _' Q2 ^# e3 K1 Z
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。$ V* |) i) D$ g2 r6 ~# S

她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」

她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。 8 C" `- y! [3 p* q# S) Q% J

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。7 a/ w" o1 Y$ Q1 r9 v# {6 [
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。

每年兩張，已經十七年。4 E( v& K' E8 }+ q6 _+ c
  `/ a5 |- L/ X+ ^7 I! E4 N
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。3 Q9 H& x  |  T' h* h

終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到
她的頭髮上。

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」

他輕輕地親吻她說：「可以。」

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一6 @2 S9 r9 H  ?) @8 E( m0 Q) k
生的等待來交換他無法實現的諾言。