我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒/ }) L* D. \5 E! j  H( }9 I' N8 @
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情
冷漠。

他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」- C9 e, \1 ?# k# Z3 e1 x
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」
* S) f% W. C1 x4 T3 g4 r4 g6 n# ?& }
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給. R2 E, O: K3 `. ?. c* ]
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。

他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛
.　到自己想去的地方。」

一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳# l+ @: \' p. B( m- M6 l0 Y
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」! F3 n+ j3 v7 N8 y. E

火車已經開動。
8 c; [3 `6 N9 S. o; }- B0 \2 R9 U
他微笑著哄她高興，他說：「可以。」
1 G; X7 K- }2 H! J( U
火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不$ {) X/ w8 ~/ W/ W0 r1 i
上。那一年，她是八歲。

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終* m- [! L7 F, o& K
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，/ G. T+ T$ D5 @+ k! Z  @
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。
2 f3 {; A, u; v3 f5 U- p: n5 j& K* D2 f
小乖是狗的名字，藍是她的名字。
8 \6 ?8 v# S6 c; q
三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」+ n1 N' `# W2 n- t
- @2 S4 R) W" t0 C5 B+ j% t; u
初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相2 O$ k: o2 L4 `
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，' p) y) v# J6 x6 g: \+ d( f& _& S
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。 $ J2 W3 I) [' r8 G' x# K0 m

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：/ d6 k, T$ r% e; b: x/ b# `  k

「你喜不喜歡祺？」　

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。 : Y. \9 ?* x' j
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，2 k5 d% V4 Q/ e; Q# H+ ^
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕  d! b  ~' ]0 v8 e3 B& ~5 U6 L

「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」6 Q5 @; q* r, q- \

他迷糊地說：「可以。」

清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他* N7 S$ l7 W  o: d0 z+ U" }7 d0 S
把自己的酒吧叫做BLUE。

他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不0 N' i! O  F" i! x0 e
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。
# a4 U" t5 j. q/ A& p
他說：「我過一兩年就要走的。」1 [0 I) ~" E. g) h$ Q  E
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」
4 L' N+ q6 ^& ~5 n* p$ Y- ^
再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。
! _3 _& P' |. x1 e- p
他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。 , k- p4 ]$ T+ z) T& T5 Z* |2 b
他把BLUE留給了她。
$ P  `) E) D  F% z- Y* J) B
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」 ( s) t1 r! e) O6 N
5 L# K  |5 E5 I: U- \
她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新9 A4 A4 {  M) `/ n8 G: V1 X$ x
年的時候，寄美麗的卡片給她。2 f6 _) ?, V; l9 C4 Y3 P, @

他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。

在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。
她看上去蒼白而清瘦。
. i) B9 }0 J+ d9 f
她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」! ~# ^$ M, p; ]$ a0 H; M: @

她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。' t, _; U! m" S

她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」3 V5 d* l% e; N" ~

她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：) ~- ^* U( g+ U4 K6 _% T/ o
「可以。」0 n5 r6 Y- O1 a& X! ^
; ]+ T" A7 \: f9 V% _8 j
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。 % j; t7 f/ J- W1 O! E* _

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。
) g8 t) z, ^( ?7 k# c: V3 F
每年兩張，已經十七年。

她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡. Y4 V7 h) ~" U
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。
: e9 ^, J" D  r$ E/ E! x
終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到$ n8 k$ r8 v4 _; C
她的頭髮上。

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」* b8 w; C6 k# d
3 `; e% z8 ~1 M3 J, ]1 a: M
他輕輕地親吻她說：「可以。」8 I( i/ B2 K8 s0 w5 P
+ B! a! I& m/ X( \8 S, i/ j
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一
生的等待來交換他無法實現的諾言。