我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰5 ~' R# V0 S/ d$ ~- J
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情
冷漠。
8 z0 ]0 u2 `6 i
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」6 N+ n0 ?/ c9 \# T3 U9 m2 v1 Z
" J- C. J9 q/ R" V8 y6 r5 w
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著! L7 F( G* r3 I, [4 u
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。% b4 _! }+ p. r- L% C

他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛0 X7 M, |- B0 q: o7 H
.　到自己想去的地方。」
$ _, V9 d! c( H/ R$ R
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」

火車已經開動。: G: h, \) R2 s! z6 k) p5 x

他微笑著哄她高興，他說：「可以。」; O% C7 R/ @+ a* W' D

火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不
上。那一年，她是八歲。

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終% p; _! G) ]9 q" Q- V3 S7 g+ v
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，* C8 }) @, r, G. K3 Y% L
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。

小乖是狗的名字，藍是她的名字。
6 I8 U( }0 U% _5 m8 S# H, u& D& \
三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：# `. d  g) ?  U+ V
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不* `9 p. s0 X/ M" ^: z5 H
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」& J7 A* I4 Q( Z; m; {7 i+ R/ [
# Z, V% I7 e1 [; ^" `. ]
初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相! r" r3 G) s+ [2 L' x( Y- e+ a
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，2 {+ Q6 S- N  r$ b
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。
. o( M; e: [6 G
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：0 @3 y( j. j) C  {! h; p

「你喜不喜歡祺？」　

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。3 f4 J& j% {* V# |
4 y: M$ X- s) _/ t; J$ U" \( q
她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。 ! ?. S9 M  r$ ~4 I: h  U
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕3 g; o. K3 [1 o
* ^+ O1 ]. [9 k+ H8 [* q8 x
「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」. G$ u6 e, b# H, E1 j# W2 W) h  `  \

他迷糊地說：「可以。」
/ U, w$ a3 w$ j% r1 U3 Z; s* S
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他
把自己的酒吧叫做BLUE。, |! u7 U: V* h- K' e! l' T2 e) ^

他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。

他說：「我過一兩年就要走的。」
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」

再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。
0 [6 }; U+ |7 a1 I( O: S: f( T0 b
他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。

他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」; q7 X8 S' M0 m( U+ @* R; O
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」

她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新
年的時候，寄美麗的卡片給她。
2 U; L- \& ]9 S
他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。* G5 z. p& s9 O+ n

在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。
她看上去蒼白而清瘦。; b& G6 ]  z! _  _
) q* |: {. W- y+ Z
她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」( {4 M+ I2 v* a* [8 ]- Q

她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。( N9 B+ M, _1 k" z
8 q+ o8 s4 H* u/ i7 O
她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」
( g+ P: l0 [/ c- p# t' \5 W( A: d
她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」: M" w% |3 ?7 N) d7 b- t5 Q

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子  ?6 j" O2 X, j
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。
( E  u6 I2 H) L: `. p) O: Q
每年兩張，已經十七年。
+ G" _* T$ R+ R+ [; W' N9 M8 D
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡  }5 t" V8 p  ~3 [3 W* E
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。8 |# n3 t. x) E$ o9 N
% K$ u0 p2 O4 i$ c4 @
終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到
她的頭髮上。

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」( L1 _! O% @$ S  N9 [. @" D
4 Q+ s- `. N5 r0 b9 b3 L
他輕輕地親吻她說：「可以。」4 V6 o( [, z+ y3 K
2 k! A: u( ^& u! R2 L
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一5 j" o4 s5 d& t3 s
生的等待來交換他無法實現的諾言。