我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰4 T% G5 X9 U0 K/ q$ q! F( i
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒8 Q' S0 \' q7 @' N
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情+ M7 J& i: B; k# l4 g- _! A: B
冷漠。
& H$ x6 `2 @! k
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」7 y) ~/ Q, r3 O6 ]
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」
4 l( S) }; a" N
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著' K) H% X$ j7 ?/ a
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給7 e( q, ~$ }' Y- g- \
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。$ ?$ }2 r8 ]8 r3 N8 y& U
. d- c/ [3 G" Y
他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛( r- E6 S( c# [+ z; T
.　到自己想去的地方。」

一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」) K/ G% g( p! x, n

火車已經開動。: b3 l) I: n5 m% ]2 W9 m

他微笑著哄她高興，他說：「可以。」/ u' Y2 b- R; f4 G- H6 y- ~; ?

火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不/ Y, \  L5 P3 J1 N5 H% I$ P- t
上。那一年，她是八歲。4 O' j2 E8 o. N% l& y

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終  \2 z% T; E% v6 e. v' C
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，' o' K* m) S( b0 |( Q. e- J- I
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。
; D8 j0 {$ ^( b0 R2 T+ D( R
小乖是狗的名字，藍是她的名字。0 i$ O* Q% |. o) f

三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：9 V4 {: V+ }: }1 w
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」

初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，7 |' W0 d. y, p; n( z
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：! E* U3 b' E6 O' i

「你喜不喜歡祺？」　 % D. Y9 ~' \1 I* g* Y+ ?
/ \& S' x5 c) J" N+ B, Y; p
她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。7 Z! ~& W/ w+ l2 D; X6 ~

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕

「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」; L* R& }! L: M- A; |
0 z2 g' j- c9 A" ^  p9 N( N
他迷糊地說：「可以。」/ h3 o% `- Z- _  ~) L
" R, a, ]! q1 \" z9 c- c
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職: O. T& L/ m1 ^9 ~; ]$ U
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他/ r3 ^; Z- a2 b1 z
把自己的酒吧叫做BLUE。
9 X6 E7 N2 u! u( o! m" A
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不) Y) i& y* ^5 q4 u, c: n/ Q- E
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。

他說：「我過一兩年就要走的。」
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」

再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。
6 v' b2 O- B6 ]& d
他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。
: ?3 ?/ a% V  @( ~) O+ ]" |) |
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」 # f/ }+ O: G2 ~0 Z( j; R

她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新) C" o% u' O9 Z+ ~
年的時候，寄美麗的卡片給她。. X7 u1 S6 y7 I, q/ G. |9 b. u) Y2 A
& m/ ^3 t$ A, g+ T+ Z: H/ @
他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備. d9 N: v; m5 U; S
回國發展。

在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。
她看上去蒼白而清瘦。
. a' G( W& @+ `( e, @8 N( j
她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」5 s& J( ?  d, P+ e$ T4 e( n& N
, o1 h# m9 ~: n2 g6 z
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。
: Z- h5 r- m) {" ?2 t
她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」
. Y0 j) {" a& s9 z
她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」
2 g1 L" A1 c- N! J& t* V
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。5 Z* v; v1 g! J* f6 b' l$ |0 `
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒) Q9 U) u$ [# t- y
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。
; m4 O9 Q* J. c/ u" `
每年兩張，已經十七年。

她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡2 C2 l; f3 h7 _2 Z0 \. d$ n
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。! w# s$ _" Z8 h0 v+ p

終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到. m9 Q! W; j8 E* s2 t' E
她的頭髮上。 $ G9 r0 y- ^8 @+ N' s9 I7 m

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」
8 `% l+ T3 {; F$ j8 O$ z) b5 I
他輕輕地親吻她說：「可以。」5 A4 x7 U+ }7 Z8 g
; y5 }0 @0 t( C: H2 S4 b1 F
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一7 J8 K1 L3 t; i) `/ r9 q" x
生的等待來交換他無法實現的諾言。