時常,你會想起那些幾幾乎乎在生活中消失的人。他們不再出現在你的行事曆和日記;每次換了一支新的手機,你總會遲疑要不要刪除他們的電話號碼:你記得再清楚不過,可是很久沒撥。% |6 w9 Y% K# F4 e* h) b0 l
8 g& B6 r! \1 t 5 s) D1 c H1 S
) F, ]. o5 q# G4 b7 _* y o2 S1 B) a: ~他們就像是很久沒有收信的電子郵件帳號,裡面放的都是過去的消息:你那麼熱中工作;你以前常逛的是書店不是誠品;你和一個筆友通信,討論到中國念社會學的可能性。4 G0 N- a. |* O8 ^( y( d( ]' T. R
# N- i; ]5 B6 @0 K/ C6 L$ N
0 [* o+ c' d, L1 a" _. `6 @5 t) ~0 z0 P# D" o8 X* f E i
時光的確有任意門,就在你打開了MSN的訊息記錄,又或是在廣播裡聽到了那時你一聽就哭,一哭就停不了的單曲;那一年的那一個,為了敏感和熱情而苦的少男,又站在你的面前,打量你有沒有過的比當初期許的好。5 j8 d K) I6 o/ s8 Y
0 h$ U" t6 ?4 m) z $ q9 l1 n! a, T# j. H* W9 m $ Z% U' q( |! h於是你想起了彼時揮霍無度的快樂,像是夏天第一個赤腳的人。要去見他的路上,你總是不肯好好走路,非要用奔跑的姿態。見到他的表情,永遠像是剛剛上完體育課,一臉陽光的熱。' L6 a6 C8 f+ c' I/ K! ~! Q
, x# o0 q; o) L % M0 y& `' n1 \: H0 P6 W+ K5 Y) q& T& g/ Q. e
你從小就好強,只有他讓你覺得自己好小。他會摸你的頭,說你長個子不長心。你的眼睛閉起來。因為沒有視覺的人,觸覺才會特別敏感。他走到哪裡都會在後面空出一隻手等你。你忙不迭跟上去,握緊了一句承諾。 ! n8 i) }) C. C+ u$ r+ z& {% e* ^: p1 m
0 i( U# @8 m4 E, S7 N& u1 `7 d1 e$ r0 d
寫信,寫詩,寫一本又一本的日記。說想是離不開對方的話語,無法想像沒有對方以前和以後的日子。離開的時候,卻可能連一聲招呼都沒打。或者手段極度殘忍的。 0 i, W7 k' n4 E- H+ l 7 O6 G* T% B$ T& m# M3 | # m4 D8 R1 t) e