鹽酥雞購買指南 神奇, 食文化, 人人, 程序

jamesjch

每個人的心中，都有一攤好吃鹽酥雞。
% |9 O- G/ O( `0 G% l5 a
! a  L" c0 H+ S1 n台灣可以說是一個充滿「吃鹽酥雞專家」的國度。我國民眾自幼即開始學習品雞藝術，發展出具有極度美感的飲食文化。4 R3 R6 h% H$ ~- }8 O, ]* a
$ C: a4 k& X" q* i( H& S$ z6 Y4 ~
在這神奇的國度裡，有著優雅傳統，人人皆恪遵著，一套自古流傳下來的標準品雞程序：* e# d+ b) C/ R; R! g) c1 f' j
* K& J7 ^& k; N0 M8 c9 E
一、以眼觀鹽酥雞表面色澤、雞塊比例。( R* Q: a4 r  g0 D: `& c
二、以鼻嗅其油香，肉香，料香，九層塔香，椒鹽香。8 P( K  D$ l6 \8 }0 @0 c) ?
三、以手握持竹籤輕晃，柔和地，不偏不倚送雞入口。
, U2 L, B1 ~. Q3 S8 D% V" j四、以舌翻攪，混合空氣，嚐其纖維口感、雞汁質地、醃料層次與綜合餘韻。( [2 p5 e7 t( y5 a2 g3 H
# k, a: L+ |6 S' S  |
這一門技術實不得不應以品雞稱之，可惜國情使然，至今無人敢以「品」字稱之。
$ T( w- z+ a1 H2 u1 v$ F) e7 d; G3 b
「品」，乃品評品鑑之意，, D- ?) D: w: \& r5 ]' N6 b- m

7 |. C- G, L& ]% q9 k0 C2 a例：品酒、品簫。6 d) i& b$ H& o2 b; Z9 W8 P( _4 J; f
7 ?- [% E! r* i+ M5 n' F" i
一般我們在食用鹽酥雞時，並沒有故作姿態評論鑑別其產地、年份，致使吃雞行為不若喝紅酒或口交一般，獨具高格調之品味，故仍以「吃」為其動詞。另，亦常以「叫」字或「召」字做為動詞，不過在意義上略有不同。
* k0 O; N! l1 h/ x, u$ x; s! V. N# t* A9 v) I3 x6 x4 t
如何購買好吃的鹽酥雞，像你這樣資深的鹽酥雞玩家，無疑早已駕輕就熟，可是我們必需進一步擴大考慮到外國人，尤其在政府全力發展觀光的此刻。我寫下這篇購買指南，期能引領外國朋友，進入雞的世界。原本我打算以英文書寫，無奈這次題目專業層次偏高，各大漢英辭典皆未收錄相關之專有名詞而作罷。鹽酥雞怎麼翻譯？你不會嘛，沒關係，我也不會。! s7 Q3 p7 M3 F, f6 P4 p  W6 t
& e6 C& R( k) t6 M
我當然知道雞的英文是G，但鹽酥兩字太難了。$ h( C  J5 h+ b4 y7 O

; M/ J* x4 L5 e; q最後我決定以中英文夾雜的雙語方式，you know，來撰寫本企劃。僅在專有名詞、專有名詞上下文、以及超出我英文能力所及的部份使用中文。
% K7 a0 l& u7 a0 f, y* Q# t
% A  N& [* J) P* l$ V* `鹽酥雞 is Taiwan 炸物小攤的代表，不只賣雞，還賣非雞。Not only G, but also ABC.
# L2 f9 D$ f( g: _不好意思，一開頭就忍不住賣弄了我的英文能力。
, @. E3 J( @) ]8 t. ~( P; u, Y炸物攤之所以被稱做鹽酥雞攤，其來有自。因為雞，自古以來佔據著鹽酥雞攤最大比例的領土面積，居領先地位，是為一攤之主，The king of 一攤，故以鹽酥雞做為代表性統稱，可謂實至名歸，絕無爭議。我說個對比吧，總沒道理堅持要叫四季豆攤，四季豆它只佔很小一塊，還是在邊緣。從這裡我們得到一個啟示就是，兩岸哪天要是統一了，那絕對沒可能以咱們的國號為國號。" P1 P, b9 e5 R& Z

2 q+ \, z2 `2 P  r, h/ K早期鹽酥雞的選擇不多，除雞之外，多半僅販售魷魚腳，天婦羅，豆干，和豬血粿。記憶或許有誤，因為當時吃不起，得要化整為零，分成數天，一次刮一點早飯錢下來，再去水溝找看看有沒有銅板可以撿，湊一湊，背著父母跑去切三片天婦羅，然後回味一星期。三十元以上的食材，離我們好遙遠好遙遠，買一份魷魚腳，好像跟在台北買間房子一樣。早期口味也只分為加辣與不加辣兩種，通常二選一的決定最是困難，我後來累積了多次經驗，才歸納出原則，那決策過程的關鍵是，你不敢吃辣呢，最好就不要加辣。5 \2 Y# i# U1 X9 m" F# a; d
8 W2 _/ E) ~! D, e  W: m
現代鹽酥雞則比較多元，應有盡有。有些攤子販賣薯條（Hand-G），那並不是手機的意思，而是台灣特有的品種，寒集。具飽足感，不應錯過。部份店家喜歡擅自將寒集撒上梅粉，是採購當時必需提高警覺來防範的事項之一。同時我也在此特別提出呼籲，請把撒梅粉的自主權還給我們。您吃芭樂灑胡椒嗎？希望你將心比心，多少先詢問一下。是可忍，孰不可忍，主權已經沒有了，自主權可不能再搞掉。糯米腸和蘿蔔糕也有一些推崇者，它們是很有特色的食物，上不了枱面，是個配角，可是在食用上，卻又被當做主食，跟咱們社會上的情婦同病相憐。由此可知，鹽酥雞攤不僅僅是中華炸物料理的集成，還是世界局勢與社會現象的縮影。吃其雞，觀其象，卜其卦，思其春，此四事者，富強之大經， 治國之大本。8 x- D' ~4 G) N# A" c2 V0 q9 y
  R8 O# Y7 Q2 A, ?$ u% R
南部的鹽酥雞攤較常出現三角骨部位，啃食起來異常痛快，也是必點單品之一。北部則多半沒有骨頭，這是由於北部有著較多的行政機關，雞就近受到政務官的潛移默化所致。而我國國土呈狹長型，從最北端到最南端之距離比其它國家來得遠得多，自然會產生許多包括口味在內的，極大的文化差異與隔閡，地理因素使然，並不是政客刻意操弄出來的。. _, o) s1 G- m+ \3 q

( @  i0 }$ ^+ [1 W. r! d' e& j) i自從龍珠（章魚嘴）加入陣容開始，鹽酥雞攤有了全新的局面，地位一舉提升到海產店的等級，我於是總會點上一份，來舖張地享用童年時無緣觸及的豪華，當一個揮霍的敗家子。然而由儉入奢易，這中國話說得真是沒錯，我很快就感到不滿足。那種高檔的珍貴食材，在鹽酥雞攤屬於進階品，入門型消者費不可冒然躁進。一旦接觸，由於很難再向上突破，人生會失去目標。
4 l/ H" `) V# D' Q3 s! q+ R7 e3 A. \% R6 O8 W* w  }
為此我消沈了好一段時日，幾乎有半個星期之久。後來為了重新振作起來，我背起行囊帶了三百元積蓄，搭客運，先南下再北上，因為我住台北，但也想要有離鄉背井隻身前去台北打拚的漂泊背景。客運一路向南，又向北，雖無翻山越嶺，倒也在高速公路違規換過車道，癟了幾台小客車，為這虛構的故事增加不少冒險性，非常感謝那位司機。最後抵達台北時，天色已經暗了下來，堅強的我獨自一人，佇立在木柵第三大的鹽酥雞攤前，也就是我家巷口那攤，泛著喜悅的淚光，望向一座座堆疊得高高的炸物小山，不自覺緊握了拳頭。鹽酥雞，I'm back.
( t) q% o! ^$ A0 F' s6 D8 \
/ B) b0 @# w; Q$ L- {) D我一把拿出所有的錢，往攤子上一放，碰，一共一百八十二元，奶奶的，來回票實在貴。可是我沒有時間悲傷，老闆看我這次身懷鉅款，趕忙堆起笑容，瞇著眼睛說：「錢毋通放那裡啦，油油啦」。我低頭一看，一百八十二元已經油了一百八，不花掉不行了。/ ?1 c/ J' F9 g) n$ F6 k2 w0 S; E

4 n/ q# P, T$ ~& h# O「柳葉魚」。6 H" D+ O; r2 G, D7 C& D
那晚向老闆說出的這三個字讓我驕傲至今。是的，點完了鹽酥雞，我又加點了柳葉魚，也就是俗稱的喜相逄。我打算透過這道單品，重拾對鹽酥雞的熱愛。原因無它，柳葉魚把氣氛弄得熱鬧萬分，讓豪華再進階成奢華。有雞又有魚，你搞清楚，在五十年前，這可是年夜飯才有的規模。終於，我領悟出人外有人的道理，原來鹽酥雞的世界那麼浩瀚無垠，永遠沒有終點站。下一次，我還想加點炸湯圓，也推薦給各位，那是喜宴的菜色。找幾個不大相熟的假朋友，穿著隆重一點，互相說說客套話，都快成了國宴。8 M! k4 A+ T, i; r5 _

9 c+ |! V3 H2 s8 `" mI'm sorry，剛剛類比誇張了一點，國宴是展示國力的，level不太一樣。特別是當一個國家的國力，在軍事政治經濟體育各方面，一律展示不出來，或是像我國一樣，出於客氣，不好意思展示出來時，只好低調透過國宴，用比別的國家大一號的碗，來宣揚宣揚國威。
' F$ H  r" r, X! G! K9 R. [. k: C1 _' e5 }( Z9 [! T2 N
最後必需提醒各位外國朋友，鹽酥雞這等高級料理是不准講價的。對中國歷史稍有概念的朋友都清楚，中華民族不僅童叟無欺，還特別崇尚團結與統一，堅持車同軌，書同文，雞同價。外蒙古當初就是不大合作，被咱們給轟了出去。現在上頭還想把西藏給踢掉，可他死賴著不走。因此你要發現誰賣的鹽酥雞價錢跟別家不同，儘管說一聲，我一定強烈讉責他。我認為價格必需守住，不過重量可以不一樣。總之把義大利皮件商人騙錢的小技倆套在我國攤販身上並不恰當，那裡是歐洲，文化比較低，跟我們放一起比，等於是嚴重地污辱了我們。身為台灣人尤其不要為了弄點零錢而失去國格，應承襲前朝領導人所辛苦開創的，以億為基本單位的格局。
" ]$ I! X( w& |) \% V
) x7 i0 e9 w2 ~" f# q0 C1 }( F" y$ x殺價行為確實地削減了咱們所剩不多的人格與國格，兩害相權取其輕，不得不主動賞你一點優惠。經我多年奔走，串連全省從北到南一共兩家攤販，取得共識，他們初步同意，合理的範圍內，允許多要兩到三片九層塔。三九二十七，一共送你二十七層。我說地獄也只有十八層啊，你別不知足。最後附帶一個小知識，九層塔並不含致癌物質黃樟素，而是含有一種叫做丁香酚的有機化合物，目前對人體無害。而為了觀光好，即使過幾年發現有害，我們也不會講。9 u7 _0 s/ a6 I
4 E- B% X# ]& ]( c# ?. U
鹽酥雞好吃的要訣被各家視為不傳秘方，但，well，今天不藏私，節目尾聲，我要在這兒把它給公開出來了。不，別謝。原來計劃將這秘密和可口可樂配方一起曝光，可是想一想，加起來熱量太高，不妥當，先公布一半。* a7 l4 s" Q6 u' ^' u3 M9 F
/ O1 U  u1 I7 x# t2 ]4 W
那就是好鹽、好酥，與好雞。% K7 D6 `8 u% A6 @6 h
! w. @% e, K' ?* i* n3 q
You are welcome.
6 O, h; v- m& V& I1 G" d; o$ ?) m
" w. f' |+ y& S* }  U4 y- THE END -- ]8 T) b# ~% s0 B

" ?( {$ ], v+ j' I8 m2 _. q3 |( u+ O0 Z- _2 W. ^# g/ I* d' l) }4 e
Oh，by the way，據我所知，天婦羅的秘訣並不是好天好婦與好羅，想必在製作與烹調技術上，肯定是不同的。0 l9 q: ^/ L6 q. A% q, k+ h1 }

7 X/ O: |; Y7 }1 Y& A

下載 (37.22 KB)

2012-1-13 09:21

9 p( G$ g) |% k- U8 V% K
注意看這張圖有什麼問題？