我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰& w. m& D* ^% {" M7 E- E
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情
冷漠。
& [% r" _6 W* h) P: T
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」0 {+ f7 l2 u" N. b4 z

他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給  P4 y  w. r: \+ h2 R- a5 N
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。5 Y6 g) M6 \# M* \! ?; @+ }8 {
5 b1 a+ J+ B9 k+ L- t0 o) f! N; r
他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛1 o# l, }5 L4 i6 o0 S
.　到自己想去的地方。」
" p2 O- g, {; W% Z" V! n
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離7 N) `* b4 w# B0 L4 Z% q$ I2 F9 P2 J
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳' h: Z4 @6 \2 r  D6 O
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」8 L4 I$ y3 F) R( O  u7 I

火車已經開動。
2 ~' n* l, E. P3 ?3 o
他微笑著哄她高興，他說：「可以。」, T; u  a0 C; ?7 m! N

火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不
上。那一年，她是八歲。) B& y7 k7 a. I/ t

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終5 o5 _4 J- ~3 E5 E6 U) F$ {
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。% N/ f5 B2 _# u8 t0 N6 k' B" R2 l
$ N: A- q  P5 }3 h8 c& l
小乖是狗的名字，藍是她的名字。

三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」8 x* H  h" h; s! L( h

初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相- j" _, k4 n1 ~9 z9 B6 W
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，$ i( j5 g, {7 Y  g. P! ]: \
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。 / C9 L/ L7 g& d  C" B5 a9 t

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：9 G9 i( u5 e9 x8 y9 c; k

「你喜不喜歡祺？」　

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。 ; W) Y9 @, {' ?# Q* {
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕& e, O& P8 J. x7 v+ n: z1 S

「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」
) _% `- a, w: y4 d
他迷糊地說：「可以。」8 D. ~% F4 o- ?$ |

清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩0 p3 v1 f$ a9 n* i& @
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他
把自己的酒吧叫做BLUE。

他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不. s" B3 a% n0 u- U" @7 z
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。

他說：「我過一兩年就要走的。」
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」! `) c5 K/ @( a. R

再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。

他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。, y5 j. P# X0 @0 ?
: |. }$ b. I( u# i
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」 ) [% B! {* c% K: C
. g" R3 P+ i; m8 U) x
她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新
年的時候，寄美麗的卡片給她。
) S" e" P) `, l$ x/ l
他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。) @2 d1 k9 ]# W- n" x* B* ^
, F# ^% i& \  P0 [, O! L
在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。 2 M1 n# z+ z. S4 G9 E2 q! _) U8 Y
她看上去蒼白而清瘦。
1 I. U% i' j3 r, G: o( O
她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」
' I5 i% I, M/ g
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。

她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」8 F. p& F7 @2 j- @4 g! G& \
/ t* W+ V9 E3 u( n
她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：" g2 W, t& L( j* u: m: t6 K
「可以。」6 j* b6 ~. T3 d3 B) ?8 O& R3 B5 I

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。 2 A  a* N; C; ?
, t! O) Y# `; @
那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子& E1 Q* y, j# \6 T8 s
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒- x5 G$ O; e5 m( b
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。

每年兩張，已經十七年。
* [) z" X% X- `/ O. W3 t
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。

終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到' w" k. X: P/ ~' T+ ^! z! c
她的頭髮上。

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」

他輕輕地親吻她說：「可以。」
1 L  d7 G5 D& u0 C; Z1 x% o
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一
生的等待來交換他無法實現的諾言。