我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰5 E( i; v5 V+ M5 T6 h
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒& i3 W0 @. c3 U; b9 a; b8 \
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情
冷漠。

他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」4 T( G( r9 w: a# Z
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。  A1 t$ r$ w8 x0 V- e
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」
' I' u$ \. @4 u) T
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。
0 @; \4 M5 Q! I9 Q  w
他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛
.　到自己想去的地方。」$ C1 m0 f) P$ H4 f
' X1 M2 r- ]$ W' N) F
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳1 w" T7 b- i0 i6 f4 c: I1 k# v: S
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」5 c8 d3 _& a$ a: ?4 K& w4 J( e/ b

火車已經開動。
0 F+ w7 T- Y6 ]
他微笑著哄她高興，他說：「可以。」2 q7 V; s! C7 I6 [/ x. V- G1 g5 L
. L- b5 N7 W' ~
火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不% D* \6 a" c. y  \; k, d. @; E
上。那一年，她是八歲。

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終- s$ B5 S1 e& w" C
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。; L  v1 L# n# J- ^
! ^: M7 `% u. a. s6 G* u8 \
小乖是狗的名字，藍是她的名字。3 x' w  z2 }  q4 {
2 U5 ]* O) |% V
三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：. p- a9 T+ ~( q; z# d& x
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」

初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，: i" K9 q' Y7 T: c7 i$ U! L" H
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：
) }# r1 o6 L$ E9 Q/ N
「你喜不喜歡祺？」　 6 W+ o% v+ S5 V/ d

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」0 u; u, a. i+ c5 t
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。( j: W% d- [5 N, W3 T. b
% X4 C8 K: E+ A- H: P' q
她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。 ' |" e. y0 t! F; u0 u
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，; I' b5 j9 m4 k% m+ d0 e
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕

「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」: F2 v- A' k3 o* _( a& t

他迷糊地說：「可以。」
' Q0 Y' o5 I. ^) l9 t: K
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他
把自己的酒吧叫做BLUE。
8 p. k6 l; D! F3 k2 r1 `
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。

他說：「我過一兩年就要走的。」% S" q/ l1 [: J4 ^
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」
, l- P  n7 f3 I
再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。 : `4 ~7 Q; u# }$ }! K; h

他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。 6 r. m0 v. u- Y, ^# J, Y
他把BLUE留給了她。2 h: ^2 M- n% X7 P( i) `: r
: Y6 t# O! Y3 c/ |- m
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」 8 V; O/ I* {% b; ^' O' a7 @
& _! E9 p9 p  L! e4 w8 g
她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新' T; z6 |, N0 ~% @) P  ~
年的時候，寄美麗的卡片給她。+ A9 a+ B) `4 m
: R( @, o% N& t* X& ~
他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。- c% M' W1 [. ^1 ^4 U
3 h( }4 G6 U- M" U& k& a
在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。 ; q8 v  k0 O9 l4 {
她看上去蒼白而清瘦。" J. A+ z3 `% o5 O2 o* @! F

她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」! y" p4 d* V% q/ i$ O( T# ~
9 m) v) w' j; c- ^0 \: c
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。1 \: @% m8 t* c* `( v9 @
1 X( D0 }! o9 s1 I+ [2 J/ W
她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」! H) B8 }  Z/ M# G3 r
6 g- v) E5 H4 E' I8 C
她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」( o3 i/ T  v, [+ R( s
6 Z2 u: f2 W2 U5 d
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。 ) m- u' H: u# J, m

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒( ^* _, ^4 ~' [; h7 C" W! w. a
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。7 ^1 ]" I+ S% w+ K5 r4 [
, Y) g; k! h5 D0 K# ?* M" |
每年兩張，已經十七年。
9 A% U9 q' i4 I; O
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。/ n3 x7 z5 o7 e

終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到; P! Y3 h* s7 B& [% h! w7 R
她的頭髮上。 + z6 Y  C6 c( ]9 n

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」  V: |. C- P  l% P5 g5 [7 f

他輕輕地親吻她說：「可以。」4 ~: M6 K9 c  L! I7 D" w

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一
生的等待來交換他無法實現的諾言。